Timestamp: un potente documentario ucraino cattura il dolore e la resilienza dei bambini durante la guerra

Quando si immagina una guerra, di solito si vedono scene di sangue, budella e la gloria del combattimento. Ma le guerre, comprese quelle importanti come il conflitto in corso tra Russia e Ucraina, non sono combattute da tutti. Ci sono linee del fronte e campi di battaglia stabiliti, zone cuscinetto e città evacuate. Al di fuori di queste aree di combattimento, la maggior parte delle persone continua a vivere: gli anziani rimangono a casa, gli adulti vanno al lavoro e i bambini continuano ad andare a scuola.

Quest’ultimo gruppo è al centro del nuovo e impressionante documentario di Kateryna Gornostai, Timestamp (Strichka Chasu), che racconta come funziona il sistema educativo ucraino nel bel mezzo di un’invasione su vasta scala. 

Catturando scene di vita scolastica a tutti i livelli, dai bambini dell’asilo agli studenti dell’ultimo anno delle superiori, il film mette in evidenza sia la resilienza degli studenti che continuano ad andare avanti mentre il loro paese si difende, sia gli insegnanti che cercano di trarre il meglio da una situazione catastrofica.

Evitando le classiche interviste stile “testa parlante” o i filmati d’archivio dei notiziari, l’approccio di Gornostai ricorda il lavoro di Frederick Wiseman e di altri documentaristi i cui metodi si basano più sul mostrare che sul raccontare. 

Mentre i titoli sullo schermo descrivono i nomi delle città e le rispettive distanze dal fronte, il resto di Timestamp ci immerge semplicemente in vari ambienti, osservando bambini di diverse età che fanno le cose che i bambini tendono a fare quando sono a scuola: studiare, giocare, imparare, passare il tempo e annoiarsi.

Ma nulla è normale in un paese mobilitato per la battaglia, e Gornostai rivela i diversi modi in cui gli ucraini si sono adattati dall’invasione russa nel febbraio 2022. 

Le lezioni più vicine ai fronti di guerra vengono tenute tramite Zoom, mentre quelle più lontane possono continuare come prima, anche se spesso vengono interrotte dalle sirene di allarme aereo che costringono tutti a rifugiarsi sottoterra. 

In una sequenza, un insegnante d’arte ha trasformato un seminterrato in uno studio colorato per gli studenti che imparano a dipingere e disegnare. Altrove, un’intera banchina della metropolitana è diventata una scuola improvvisata, completa di lavagne, banchi e materiale didattico.

Poiché la guerra dura da così tanto tempo, i bambini sembrano imperturbabili, anche se di tanto in tanto il film si concentra su un bambino traumatizzato. 

In una scena indimenticabile, una bambina si reca nella biblioteca della sua scuola per una sessione di lettura, solo per crollare quando vede una foto del padre morto accanto ai ritratti di altri soldati caduti. Eppure, pochi minuti dopo, è riuscita a scegliere un libro e a mettersi al lavoro. 

Timestamp rivela molte cose durante due ore dalle quali è difficile separarsi definitivamente, e una di queste è che i bambini, anche quelli che hanno passato l’inferno, hanno una memoria breve, il che li aiuta ad andare avanti.

Per quanto riguarda gli adolescenti, stanno crescendo in un paese dilaniato dalla guerra e potrebbero essere i prossimi a essere arruolati. 

Agli studenti delle superiori viene insegnato come sparare con i fucili o applicare lacci emostatici alle ferite – il titolo del film si riferisce a una datazione scritta (timestamp) che informa su quanto tempo il tessuto umano è stato privato di sangue – e molti vedono un futuro in cui presto si troveranno a combattere. Ma stanno anche cercando di essere normali adolescenti, realizzando video su TikTok con gli amici o provando coreografie di danza per una cerimonia di diploma che chiude il film.

Kateryna Gornostai e l’operatore Oleksandr Roshchyn catturano questi momenti in inquadrature panoramiche composte con grazia e piene di corpi giovani, che si tratti di bambini in età prescolare che si precipitano in un rifugio antiaereo o di adolescenti che tirano a canestro in una palestra parzialmente distrutta da un attacco missilistico. 

La colonna sonora orchestrale e corale di Alexey Shmurak aggiunge una qualità epica a tali immagini, come se stessimo assistendo alla nascita di una nuova nazione che risorge come una fenice dalle ceneri.

In effetti, c’è un aspetto indubbiamente nazionalistico in Timestamp, alimentato da scene di studenti che cantano inni patriottici o salutano i morti durante i momenti di silenzio, così come in tutte le lezioni che gli insegnanti impartiscono loro sulla coraggiosa resistenza degli ucraini agli invasori russi. (Si può solo immaginare cosa viene insegnato nelle scuole della parte avversa.)

Tale patriottismo, che piaccia o no, è un’altra sfaccettatura di un conflitto lungo e devastante che ha alterato così tante vite quando non le ha completamente distrutte. 

Eppure, il ritratto avvincente di Gornostai è in definitiva una promessa: la resistenza dei bambini che continuano a persistere nonostante le terribili circostanze e di un tempo in cui non dovranno più farlo.